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No me imagino un mundo sin música. La música nos acompaña en los 
buenos y no tan buenos momentos de la vida. Se vuelve nuestra cóm-
plice de aventuras, viajes, amores y desamores. A través de la música, 
nos conectamos con otras personas que compartieron el mismo senti-
miento. Traspasamos las barreras del lenguaje, viajamos en el tiempo y 
el espacio. Vamos a lugares que nunca hemos conocido. Le descubri-
mos nuevos matices a las emociones del día a día. 

Desde siempre, he disfrutado los diferentes ritmos y estilos musi-
cales. No siento apego a ninguno en particular, por el contrario, me 
gusta descubrir con el tiempo nuevos artistas, nuevas canciones, nue-
vas versiones y redescubrir música de otras épocas. En mi día a día, 
paso buena parte del tiempo acompañada de música, desde que me 
levanto, me baño, voy camino al trabajo y en casa con la familia.

Los momentos más importantes de mi vida y las personas más 
relevantes en mi camino casi siempre tienen una canción con la cual 
los asocio, que se encarga de potenciar el sentimiento y enmarcar el 
recuerdo. 

Este libro no es la excepción. Cada una de las 31 historias tie-
nen una melodía, una voz, una canción con la cual las vinculo. Es 
un proceso muy personal que quiero compartir contigo. Te invito a 
dejarte llevar por los ritmos que le pondrán un sabor especial a cada 
experiencia. 

La playlist de El diario de Emilia se encuentra en Spotify. Búscala 
con el link de la siguiente página o usa el código. Disfrútala libremente 
mientras te sumerges en la lectura. 

Nota sobre la playlist

«La música en el alma puede ser escuchada por el universo».
Lao Tzu
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¿Cómo usar el código?

1.	 Abre Spotify en tu celular.
2.	 Haz click en buscar.
3.	 Selecciona el ícono de cámara 

ubicado en la parte superior.
4.	 Escanea el código. ¡Y listo!

Link: http://bit.ly/diariodeemilia
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En el auto de papá
(♪♫ «Cachito» - Nat King Cole)

«Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces».
Marco Valerio Marcial

«Cachito, cachito, cachito mío, tú eres el amorcito de mamá y de 
papá». Si, de casualidad, te encontrabas un domingo a las 9 a. m. en la 
Av. Dos de Mayo de San Isidro en la década de los noventa, hubieras 
oído esta particular canción en la versión de Nat King Cole, saliendo 
del auto de mi papá. A todo volumen, sin importar nada más, ahí es-
taba el Chevrolet Malibú color guinda, felizmente conducido por mi 
papá y bien acompañado por sus dos niñas.

Siempre estuve enamorada de mi papito, no solo por la guapura 
que se trae encima, sino que ha sido siempre el papá más dulce y 
engreidor con sus nenas. Ahí lo veían a mi papá, incrédulos algunos, 
arreglándonos el pelo con simpáticas trencitas, permitiendo que el 
color rosado invadiera sus sábados y domingos, cocinando para no-
sotras, entre tantas otras cosas que un hombre divorciado y dueño 
de una vida social muy activa como él no hubiera podido hacer. Pero 
mi papá se las arreglaba muy bien, él solo con sus dos chicas desde 
el divorcio.

Los domingos, por excelencia, eran de papá, ya sea que pasáramos 
la noche de los sábados con él o los domingos tempranito nos fuera 
a recoger a la casa de mamá. El domingo era el día de hacer pasta en 
casa, de asignar tareas en la cocina para cocinar y de bailar chachachá 
en la sala, gracias al viejo tocadiscos. En la cocina, cada uno tenía una 
responsabilidad. Leila pelaba las alverjitas, yo preparaba la ensalada 
y papá era el chef que preparaba la pasta y la salsa. Con él, aprendí a 
beber vino tinto desde pequeña. Nunca faltó una copa de buen vino 
tinto en la mesa. Nos decía que era el mejor aperitivo, pero, para el 
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final del almuerzo, ya no quedaba ni pizca del aperitivo bendito. Yo 
no me daba cuenta en ese momento, pero mi papá nos debió de amar 
mucho para sacrificar sus domingos de relax (posjuergas y posestrés 
laboral de toda la semana por estar con nosotras). 

No solo cocinaba delicioso, sino que además era un narrador de 
cuentos muy creativo. Desde que éramos pequeñas, nos cautivó con las 
fascinantes aventuras de las hermanas Yupi-yupi, claramente inspira-
das en nosotras. A él le encantaba contarnos cuentos, pero a nosotras 
nos encantaba aún más oírlos y dejarnos asustar por los giros de miste-
rio que terminaban siempre con un final feliz. Eran las dos hermanas 
Yupi-yupi y el papá Yupi-yupi conquistando el universo en el Malibú 
guinda que, incluso, podía volar.

Las aventuras no quedaron solo para los cuentos, innumerables 
veces, este señor guapetón gestionó los permisos del caso con mi madre 
y se llevó a sus nenas de paseo dentro y fuera del país. Nuestro destino 
favorito: Paracas. Cuatro horas de viaje en el fantástico Malibú. Mi 
hermana menor Leila se adueñaba de todo el asiento trasero, mientras 
que yo era la señora feudal del asiento delantero. Como hermana ma-
yor y copiloto, me correspondía elegir la música de viaje. La música de 
la radio no era muy confiable, ya que por tramos se cortaba la señal. 
Por esa razón, teníamos dos opciones que tomar: opción a) cantar a 
voz en cuello canciones infantiles como «En el auto de papá», «Un ele-
fante», «El mar estaba salado», entre otras canciones infantiles clásicas 
que nunca pasan de moda, u opción b) poner uno de los innumerables 
cassetes que tenía papá en el auto, de los cuales yo me podía servir para 
hacer súper divertido el paseo. Dentro del top five estaban los Beach 
Boys, Nat King Cole, Pimpinela, The Beatles y Leo Dan (este último a 
pedido insistente de papá). Lo importante a destacar es que fuese cual 
fuese la opción tomada, siempre nos divertíamos mucho. 

Paracas tenía puntos de encuentro infaltables. Nos hospedábamos 
en un hotel muy antiguo de Pisco una noche y las otras noches en el 
lujoso hotel Paracas. La diferencia entre el primero y el segundo eran 
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abismales, pero cada uno tenía su encanto. El hotel de Pisco, El Porto-
fino, era muy antiguo, probablemente, lo inauguraron a inicios de los 
años cincuenta, pero, cuando lo empezamos a visitar, ya había perdido 
el glamour de sus años mozos, y se sentía, en cambio, como un hotel 
casi abandonado, aun así, no dejábamos de visitarlo y corretear en cada 
ambiente abierto que tenía para nosotros, sus únicos huéspedes.

Este hotel le perteneció al padrastro de mi papá, un señor ruso del 
que poco sé. Cuando estuvo vivo, lo habré visto no más de cinco veces 
en mi vida y, en cada una de estas oportunidades, no generamos mayor 
vínculo, más allá del hola y chau. Sé que, en la década de los setenta, 
compró parte de las acciones de este hotel poco antes de que fuera uno 
de los preferidos de la zona. Pero ya había transcurrido mucho tiempo 
y sus últimos dueños no supieron mantenerlo, lo que hizo que con los 
años perdiera su concurrida clientela, la pulcritud y la modernidad que 
la caracterizaron alguna vez. El hotel, ahora, hubiera sido perfecto para 
rodar una película de suspenso o terror; dueño de techos altos, paredes 
color verde pastel, pisos de cerámica muy clásicos, de tipo rombo de 
color blanco y negro. Me gustaba pararme en las escaleras de descanso 
del gran comedor y contemplar su vacío, e imaginar cómo se vería 
todo ese espacio lleno de gente con vestidos elegantes de los cincuenta, 
bebiendo cocteles en finas copas de cristal. Me daba un poco de pena. 
Seguro fue hermoso en sus inicios. Ahora, el hotel lo habitaban sus 
empleados, que probablemente eran familiares y estuvieron relaciona-
dos con los primeros empleados que cuidaron de sus instalaciones y 
alguno que otro huésped eventual, como nosotros. 

Los cuartos eran muy grandes y ventilados. En las tardes, ya se sen-
tía la fría brisa de Pisco escabullirse por los marcos de madera blanca 
de las ventanas y, con ello, dejar entrar la brisa marina típica del lugar. 
La loseta de los cuartos, blanca y negra, era ideal para recrear un parti-
do de ajedrez. La cocina, amplia y rústica. Ahí terminabas de notar la 
pobreza del viejo hotel, banquitos enclenques de madera, ollas viejas 
y descuidadas, el piso destartalado con unas cuantas cerámicas que 
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quedaron de rezago. No supe nunca cuántas habitaciones tenía, solo 
recuerdo que eran muchas puertas y los pasillos curvos me erizaban 
los pelos del brazo cuando, inocentemente, trataba de aventurarme a 
explorar más allá de las zonas asignadas. 

Asomarte por la ventana del cuarto te daba una curiosa vista del 
malecón de Pisco, que combinaba perfecto con este hotel, porque daba 
la sensación de haber sido importante y elegante algunos años atrás, 
pero que hoy era el reflejo de la vejez, el descuido y el abandono. Sole-
dad pura y melancólica. Aun así, yo amaba ese lugar, siempre lo sentí 
parte de mi familia, como esos tíos lejanos que ves solo una vez al año, 
pero con los que tienes una conexión especial, será un tema de química 
o complicidad en la mirada. Esos tíos bonachones que visten simple y 
algo descuidados, pero que cautivan con sus historias del pasado y su 
mirada de puro amor. 

Pero bueno, el viaje tenía que continuar y, después de pasar uno 
o dos días en el misterioso hotel Portofino de Pisco, enrumbábamos 
al glamoroso hotel Paracas. Ubicado en la bahía de Paracas, ese era el 
hotel de referencia, un hotel cinco estrellas que fue y seguía siendo el 
señor de la zona. Mi papá vivió allí cuando era pequeño, desde los 8 
años hasta los 16 aproximadamente, con su mamá, su padrastro ruso, 
sus dos hermanas y su hermano. Él amaba ese lugar, a sus fieles amigos 
meseros de toda la vida de los que tenía miles de historias para contar, 
a los ambientes en donde se escabullía para hacer travesuras y de los 
mejores recuerdos junto a sus hermanos. En cada viaje, surgían nue-
vos recuerdos, más anécdotas que nos hacían viajar en el tiempo para 
acompañar a mi papá en sus aventuras dentro de ese gran hotel. En 
una de las tantas historias, nos contó que una noche se escapó por la 
ventana de su dormitorio con su hermano, para encontrarse con dos 
amigos huéspedes en uno de los botes de paseo del muelle propiedad 
del hotel. Los cuatros mocosos zarparon en la negrura de la noche, sin 
un rumbo fijo, sin avisarle a nadie, ni mucho menos habiendo pedido 
los permisos del caso. Sin pensar en los riesgos, solo siguieron ese im-
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pulso pueril que los llamaba a hacer lo poco convencional. Se salieron 
con la suya, pasearon en bote por la zona y, antes del amanecer, regre-
saron sigilosamente a devolver el bote del hotel y a sus dormitorios. 
Lo que nunca esperaron fue toparse con sus respectivos padres y los 
guardias del hotel listos para darles una reprimenda que nunca olvi-
darían en sus vidas. Otra de sus anécdotas preferidas fue cuando vio 
al cocinero principal del hotel, el gran Tomás, un moreno robusto de 
orígenes chinchanos, realizar un cierto tipo de chamanería con fuego 
y sapos para sanar unos intensos dolores de estómago que padeció su 
padrastro. Todo esto debido a un empacho que no llegó a ser atendido 
por el doctor Hernández del pueblo de Pisco. Ante la demora y los 
fuertes dolores, el viejo ruso dejó el escepticismo de lado y se entregó 
en cuerpo y alma a las manos de aquel cocinero con dotes de curador 
espiritual. Luego de esa noche, nadie habló más del tema, pero todos 
los empleados y la familia nunca se olvidaron de que el viejo ruso se 
curó con magia en el hotel Paracas.

Debió ser eso, ver el fuego que irradiaba su mirada cuando hablaba 
de su pasado y de su vida en ese lugar, lo que me hacía amar más esa 
zona del país. De alguna forma, en mi mente, podía recrear mucho de 
lo que él nos contaba. Sentía que yo también había compartido sus 
vivencias y anécdotas. En las noches, mi papá nos llevaba a Leila y a 
mí a la orilla de la playa dentro del hotel, y nos echábamos en la are-
na para contemplar las estrellas. Apachurraditos los tres, y tumbados 
boca arriba. Las dos nos dejábamos arrullar por todo lo que tenía que 
contarnos papá, nos narraba la historia del universo y luego venía el 
cuento de las hermanas Yupi-yupi, edición viaje Paracas, y así un sinfín 
de anécdotas junto a él. 

Parte de los mejores recuerdos de mi vida son junto a él, gracias 
a su amor, a su dedicación, a su transparencia, presentándose con sus 
errores y virtudes, siendo siempre él mismo. Sabíamos que no era el 
padre perfecto, porque no existe la perfección, pero para mí fue el 
mejor papá. Desde chica, siempre pude ver más allá de su mirada, y lo 



42

que encontré, muchas veces, a pesar de sus intentos por ocultarlo, fue 
algo de soledad y dolor. Por lo mismo, siempre sentí la necesidad de 
protegerlo y llenarlo de amor para que su corazón sane, a pesar de no 
saber exactamente el motivo de su dolor. No importaba, no necesitaba 
decírmelo, sabía que tenía una pena de amor, que curiosamente siem-
pre ha tratado de curar con nosotras, como si fuésemos su medicina. 
Y qué gracioso, porque, sin saberlo, todo este tiempo él ha sido la mía. 
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Título: En el auto de papá
Artista: Daniella Graner
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De vuelta al cole
(♪ ♫ «First date» - Blink 182)

«De mis disparates de juventud lo que más pena me da no es el haberlas cometido, 
sino el no poder volver a cometerlas». 

Pierre Benoit

Aún recuerdo como si se tratase del año pasado cuando mi papá me 
decía: «Disfruta el colegio que luego lo vas a extrañar». En ese momen-
to, las palabras de papá sonaban muy lejanas a mi realidad. Tener que 
despertarme todos los días a las seis de la mañana para vestirme, tomar 
obligada la leche en polvo que preparaba mi mamá y subirme en la 
movilidad que partía desde Barranco rumbo a casi el último cerro de 
la Molina era un suplicio. No está de más recordar que ese trayecto casi 
interprovincial iba acompañado de tráfico, frenadas y paradas constan-
tes para seguir recogiendo a niñas tan somnolientas como yo. Algunas 
veces, llegábamos al colegio bañadas en vómito, pero no era un big 
deal, en la siempre preparada enfermería nos esperaban uniformes y 
ropa de repuesto. Al parecer, eran varios los padres entusiastas y antoja-
dizos que querían ese colegio específico para sus niñas, sin importar la 
distancia que los separase del hogar o el malestar estomacal que causara 
en las menores por tan largo trayecto. 

Conviví doce años entre niñas, profesoras de paciencia servil y pul-
cras monjitas. Creo que en toda mi vida escolar habré visto solo dos 
profesores varones: el profe Óscar de música y el profe Eduardo de 
baile folklórico, por lo demás, las faldas, los dramas y la expectativa 
impaciente por cruzarnos con alguien del sexo opuesto era lo que im-
peraba en ese, mi colegio de toda la vida. 

Nuestros días escolares iniciaban siempre con la formación a las 
ocho y media de la mañana en donde no faltaba ni el Ave María ni el 
himno en inglés del colegio. Filas largas de señoritas uniformadas con 
las falditas escocesas y la chompa morada le daban más color al patio 
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plomo. El sol amarillo, brillante e intenso, parecía interesado también 
en rezar y, ¿por qué no?, cantar con nosotras. Ese sol molinero nos 
acompañaba casi todas las mañanas y, de alguna forma, era el respon-
sable de que al menos una vez a la semana una de las chicas en plena 
formación cayera al piso como plomo por alguna descompensación 
física, seguramente, como resultado del viaje interprovincial hasta La 
Molina más el calor sofocante de esas mañanas en formación. 

Yo terminé en el piso toda descuajeringada, al menos, unas cinco 
veces en los doce años de estudios. En la enfermería, ya me conocían 
y tenían el número de mis padres a la mano. Quizás las primeras veces 
de desvanecimiento me asusté, pero luego me sentí en completo do-
minio de la situación; incluso, llegué a anticipar el desmayo con lo que 
rápidamente flexionaba mis rodillas y evitaba así una caída tan dura al 
piso de cemento.   

Luego de la formación, dábamos inicio a las clases y, dependiendo 
del grado en el que estuvieras, te tocaba un patio específico; en el nivel 
más bajo del colegio, se encontraban las más chiquititas en preprima-
ria; en el nivel medio de la explanada, toda la energía de las chicas de 
primaria; y en el nivel más alto, las adolescentes inquietas de secun-
daria. Quizás por eso construyeron, cerca al pabellón de secundaria, 
la capilla en un intento de calmar las pasiones propias de la edad y 
acercarnos a Dios en el proceso. Fuimos muy afortunadas porque, en 
verdad, el colegio era hermoso, súper amplio, con muchas áreas verdes 
y de esparcimiento. Contábamos con una tremenda biblioteca que en 
ese entonces no me llamaba para nada la atención; sin embargo, hoy la 
recuerdo y trato de evocar el olor de los libros acumulados y visualizar 
las fichas donde debías anotar los libros que te llevabas a casa como 
parte de préstamo. De techos altos y pared de vidrios opacos, piso al-
fombrado y un silencio sepulcral, nuestra biblioteca nunca fue la más 
popular de los ambientes escolares, siempre se veía poca gente allí, 
explorándola o aprovechándola. Sin embargo, las dos señoritas que 
administraban el espacio parecían siempre las más entusiasmadas; con 
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sus gafas grandotas, sus peinados tan noventeros y sus vestidos plisa-
dos impecables, parecían espías del conocimiento, guardianas de todos 
esos libros e historias que esperaban impacientes, sin mucha suerte, 
por una curiosa lectora que llegara a su encuentro. 

Además de la biblioteca, teníamos un laboratorio envidiable, en 
verdad, era un conjunto de laboratorios que colindaban uno con otro 
y los unía un pasillo de mármol verde al final de las aulas, algo así como 
una doble uve vista desde arriba. Bastaba que entraras y te sentías todo 
un científico loco, rodeado de losetas frías, muy frías de color blanco y 
verde pastel, con vitrinas llenas de insectos y animales disecados, algu-
nos esqueletos humanos decoraban las esquinas de los ambientes, y un 
olor fuerte que debió ser formol o alcohol nos recordaba que todo eso 
era real y no formaba parte de una película de ciencia ficción. Si bien 
no recuerdo mucho las clases ahí, tengo el vivo recuerdo de entusias-
marme tanto cuando nos tocó diseccionar a las pobres ranitas. 

Y así como esos ambientes había tantos otros más, las áreas depor-
tivas, de entretenimiento o de arte. Sin embargo, lo que más disfruté, 
en cuanto a materias extracurriculares en el colegio, fue la gimnasia 
acrobática y el ajedrez. Ambas actividades no eran de las más popula-
res entre el alumnado, la cuota de fanaticada para ambas era un poco 
reducida, pero eso no fue impedimento para explorarlos y enviciarme 
con ellos. Creo, más bien, que fue justamente la baja popularidad lo 
que me llamó tanto la atención. Eran actividades que dependían de 
una misma, nada de trabajo en equipo, nada de disputar el liderazgo 
o lidiar con los múltiples egos femeninos que sobraban. Te evitas los 
conflictos interpersonales, los dramas, las discusiones, el protagonis-
mo. Simplemente, estás tú y la voz de tu cabecita metiéndote suficiente 
presión para avanzar. Más allá de que claramente, para entonces, no 
disfrutaba mucho el trabajo en equipo, los deportes con pelotas como 
el vóley, futbol y básquet nunca fueron de mi agrado, parecíamos agua 
y aceite; yo veía venir la pelota y salía en la dirección opuesta. Pero 
estos deportes eran los más populares. Todas querían practicarlos, y 
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hasta había equipos destacados y galardonados. En las clases de Edu-
cación Física, yo disputaba la posición de barrista pomponera o sacaba 
la ficha de «me ha venido la regla» con tal de esquivar estas asignaturas 
casi obligatorias. 

Pero el colegio siempre fue más que una infraestructura espectacu-
lar, o los contenidos debatiblemente útiles o no. El colegio fue princi-
palmente su gente, las miles de horas compartidas con las compañeras 
de clase y docentes. Hice mi cálculo y hablamos de más de veinte mil 
horas de nuestras vidas rodeadas de estos seres humanos en doce años 
de la etapa escolar. Cómo imaginarse que tanto tiempo invertido fuese 
a pasar desapercibido.

Mis grandes compinches en aquellos años fueron unas pocas niñas 
de las casi ochenta en mi promoción. Podía jugar y vacilarme con mu-
chas de ellas, pero estas amigas que fueron la constante a lo largo de 
ese tiempo fueron solo tres: Fabiana, Paula y Talía. No necesitábamos 
parar juntas cual las cuatro mosqueteras de arriba abajo para saber que 
éramos un equipo, cada una andaba a su ritmo, compartía con quien 
quería en el momento y luego siempre nos reencontrábamos en el andar. 
Sin etiquetas, sin presión, simplemente, regresábamos a la cofradía de 
bajo perfil en la que la pasábamos tan bien. Éramos tan diferentes desde 
pequeñas y lo seguimos siendo hasta hoy. Fabiana siempre fue la más 
madura, la conciencia del grupo, la equilibrada, la que soñaba con el 
amor eterno y la familia feliz para toda la vida. Desde niña, destacaba 
por todo lo que había dentro de esa cabecita rizada suya, sacándose las 
mejores notas, presumiendo incluso algunas veces de su habilidad con 
los números. No le importaba lo que pensara el resto, ella, orgullosa y 
segura, siempre buscaba la carpeta libre en la primera fila del salón. No 
necesitaba que nadie más la acompañara, ella quería brillar, siempre lo 
supo, y siempre lo ha logrado desde entonces. 

Paula, en definitiva, venía de otro lote, de otro mundo. Flaca y larga, 
dueña de unos ojos marrones grandotes, picaros y traviesos. Paula buscó 
siempre las migajas de la adrenalina, no le importaba la reprimenda, iba 
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a la caza de la aventura, de lo prohibido, de todo lo que no debíamos 
hacer, incluso de lo peligroso. Buscaba algo que ni ella misma creo sabía, 
pero iba siempre a la búsqueda. Inquieta, impaciente, a veces irritable, 
era la chica más confiada y segura que conocía. Ella no tenía ningún 
reparo de pararse delante de toda la clase para hacer lo que se le antojara: 
desde bailar con gran entusiasmo hasta iniciar un debate político con 
firmes argumentos. Siempre parecía apurada, apurada por experimentar, 
por vivir. Soñaba en grande, no era una romántica como Fabiana, pero 
soñaba con una vida profesional en la política, liderando, siempre a la 
cabeza, destacando por su ingenio y audacia. Los chicos no le interesa-
ban tanto como al resto de nosotras, sin embargo, recuerdo el efecto que 
ella causaba en esos muchachitos que se nos cruzaban. Era una bella, 
segura de sí misma, sin poses de señorita delicada, sino más bien aveza-
da, intrépida. 

Recuerdo que mientras la mayoría de nosotras reposábamos en la 
orilla de la playa bañadas en aceite de coco para tomar el mejor color 
que nos pudiera regalar el verano, con el traje de baño más cool de la 
temporada, Paula se prestaba de alguno de los chicos más cercanos 
una tabla de surfear y andaba en ese su bikini preferido, el viejito de 
color rojo, por toda la orilla de la playa arrastrando la tabla, dispuesta a 
perseguir la siguiente ola en formación. No le importaba nada más que 
lo que ella quisiera hacer. Los chicos la miraban fascinados; un cuerpo 
delgado y espectacular y una actitud de diosa aventurera. Siempre la 
envidié, pero en silencio y fue algo sano. Me hubiera encantado tener 
un ápice de la confianza que ella tenía sobre su cuerpo, sobre sus opi-
niones, sobre sus acciones. 

Talía llegó a nuestras vidas en primaria, en un momento en el que 
nos estábamos dando un aire entre las tres amigas de la chiquititud. 
Recuerdo como empecé a conversar con ella en clase de Religión, entre 
el sermón de la monjita y la historia de los Salmos. Rápidamente, hici-
mos click. Con ella me sentí cómoda, en confianza, y en la misma sin-
tonía. A diferencia de Fabiana y Paula, a Talía sí le importaba mucho el 
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sexo opuesto, los admiraba maravillada cada vez que uno se nos cruza-
ba en el camino. Fantaseaba con romances de novela y, mentalmente, 
cambiaba de protagonista con mucha facilidad. Era una descarada, no 
tenía mayor reparo en presentarse sola a un grupo de chicos e iniciar 
la conversación. A partir de sexto grado de primaria estableció como 
fecha patronal su cumpleaños, momento en el que organizaba extrava-
gantes cumpleaños en su casa: llenos de luces, música a alto volumen, 
pista de baile y todo lo que sirviera como gancho para asegurar que 
los chicos más guapos no dejaran de ir. Soñaba con el beso perfecto y 
una fila de pretendientes llenándola de rosas y bombones. No hablaba 
de matrimonio, ni de hijos en un futuro, solo de romances de novela, 
historias de amor y pasión que fluían en su imaginación con tantísima 
facilidad. 

Yo, por otro lado, creo que era algo así como la goma adherente 
de ese raro y diferente grupo de amigas. No compartía necesariamente 
tantas cosas con cada una de ellas, pero siempre había temas en común, 
siempre me sentí en casa, cómoda y auténtica cuando andaba con estas 
hermosas mujercitas. Nunca fui tan brillante ni aplicada como Fabia-
na, a pesar de lo intentos fallidos de mi madre porque copiara sus 
buenas costumbres en materia de estudios y tareas escolares. A mis 
padres nunca les gustó que me quedará a dormir en casa de amigas. Sin 
embargo, con Fabiana, si hubiera sido por mi mamá, hubiera hecho un 
cuarto anexo en su casa. Todo sacrificio valía la pena para enrumbar mi 
camino académico. Los exámenes y las tareas no me interesaban, sentía 
que eran un esfuerzo perdido, porque, en el fondo, creo que pensaba 
que no era capaz de destacar mucho en los estudios. 

Nunca fui tan segura como Paula, al contrario, en mi época escolar 
la inseguridad era lo que más predominaba en mi ser, me sentía poca 
cosa, poco atractiva, poco inteligente, poco interesante para el sexo 
opuesto. Siempre me comparaba con las demás y encontraba peros a 
lo que yo tenía. 

Me llamaban la atención los chicos, pero no era aventada como 
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Talía para lograr su atención. Generalmente, yo me encontraba convo-
cándolas para estar juntas, en casa, haciendo pijamadas, conversando 
hasta pasada las doce de la noche, planificando paseos y viajes diferen-
tes sin tanta bulla ni escándalo. Creo que buscaba compartir con ellas 
espacios más íntimos, sin esa mirada constante del resto sobre lo que 
se debe y no se debe hacer. Yo quería preservar nuestra esencia alejada 
del resto. Recuerdo cómo disfrutaba cuando Fabiana venía a casa y nos 
sentábamos en la sala de la casa de mi abuela para conversar de la vida y 
los libros que debíamos de leer antes de morir. O como Talía se convir-
tió en casi una hija putativa para mi papá, después de los muchísimos 
viajes a Paracas en los que nos acompañó como una hermana más. O 
las tantas noches en que Paula encontró consuelo en mi casa, en mi 
cuarto, conversando con mi mamá sobre las heridas que escondemos 
del resto y de los fantasmas que nos acosan en la oscuridad. 

Estas tres chicas, diferentes entre sí mismas, fueron mis herma-
nas. No sabemos exactamente cómo coincidimos, pero el camino nos 
reunió y pudimos compartir tanto juntas. Nuestro punto de partida 
fue ese hermoso colegio, de amplios patios y salones llenos de historia, 
espacios en donde dejamos nuestra cuota de risas y travesuras. Espacios 
que nos vieron crecer en el tiempo. 

Es imposible no sentir una dulce nostalgia cuando vuelvo el tiem-
po atrás y hago un esfuerzo por regresar en mi imaginación a esas aulas, 
esos pasillos, esas esperas por la movilidad que nos llevaba de regreso a 
nuestros hogares, a nuestra vida escolar, llena de tareas, de obligacio-
nes, que se veían más grandes de lo que eran, de descubrimientos, de 
amistades para toda la vida, de ilusión por el futuro, un futuro que ni 
siquiera podíamos visualizar. 

Fuimos cuatro grandes amigas, de casi ochenta en la promoción. 
Me hubiera encantado haberles dedicado más tiempo al resto, haberlas 
conocido un poco más, ignorando las estúpidas etiquetas que nosotras 
mismas creamos para levantar barreras sin sentido. Si pudiera regresar 
en el tiempo, lo haría, me sentaría a conversar con más chicas, no sola-



90

mente para hacer las tareas grupales o practicar juntas el baile por el día 
de la madre, buscaría conocerlas un poquito más para aprender de ellas 
y con ellas. Conocerlas, desde Elena, esa genio intelectual e incom-
prendida de gafas enromes, dueña de una opinión vehemente, tajante 
y dura, pero que nunca gozó de mayor popularidad en el colegio, hasta 
Karin, esa dulce niña flacuchenta de la que pocos oían pronunciar 
palabra en voz alta, siempre tímida, camuflada entre la multitud del 
salón, de tez oscura y cabello onduladísimo y esponjoso. No me di el 
tiempo para conocer a Mónica, esa chica grandota y ávida de atención 
que buscaba ser aceptada por los grupos más populares o a Giuliana 
esa risueña chica de cabello negro largo que siempre era tan amable 
conmigo. 

Siento que me faltó aprender tanto de todas estas mujercitas, y, a 
la vez, me queda la reflexión de que pude haber hecho tanto más por 
alguna de ellas también. Porque, finalmente, de eso se trata la vida, 
sumar experiencias e impactar en la vida de los que nos rodean.  

Y esa gente, la gente con la que crecí durante esos doce intensos 
años es a la que le dedico esta historia, en honor a todas las locuras, 
las buenas y no tan buenas anécdotas, los dramas, las carcajadas, las 
travesuras máximas, a esa hermandad que se sentía interminable e im-
permutable en el tiempo. A todas las historias que creamos y las que se 
quedaron en el tintero.  

Y por eso es que hoy, aquí, ya más grande, sigo recordando las sa-
bias palabras de mi papá. Y sí, pues, tenía razón para variar. Hoy extra-
ño mi época de colegio y pagaría para volver el tiempo atrás y regresar 
a mis aulas molineras, para volver a vivir esa época que parecía no tener 
fin. Pero esta vez, estando allá, haría algunas cosas un tanto diferente: 
conversaría un poco más con el resto de las chicas de mi salón, me es-
forzaría un poco más en eliminar las tontas barreras que las chicas en 
esa edad creamos para dividirnos, apreciaría más los diferentes talentos 
y personalidades de cada una de estas mujercitas, repelería el bullying y 
creo que incluso me convertiría en una de las justicieras del salón. Le 
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daría en la yema del gusto a mi mamá esforzándome un poco más en los 
estudios. Yo tuve que esperar salir del colegio para darme cuenta de que 
era muy inteligente y sumamente aplicada. En los estudios superiores 
me he mantenido en los primeros puestos a pesar de que en el colegio 
era una desgracia. Aprendí, entonces, ¡que la libreta escolar no te define!

Finalmente, escucharía con mayor atención a mis profesores: a la 
miss Teresa que dejaba cuerpo y alma en el aula para que entendiéramos 
más sobre la responsabilidad de nuestros actos, o a la miss Jesica que con 
tanta paciencia nos trataba de motivar a todas para aprender un idioma 
más con el que tendríamos más herramientas y recursos al momento de 
salir al mundo de los adultos. Sé que pude aprender más de la vida a 
través de ellos, pero en ese momento no lo supe valorar. 

Hoy resulta deliciosamente tentador recordar esos días en el co-
legio. Ya sabes, como dijo el gran poeta Jorge Manrique: «Cualquier 
tiempo pasado fue mejor». Pero lo cierto es que hoy es otro momento 
y las cosas se ven más claras y, de alguna forma, más fáciles de manejar. 
Esos doce años, como todo en la vida, tuvieron sus épicos momentos 
de drama, de goce y dificultad. ¿Tal vez será lo mismo para el resto de 
las grandes etapas de nuestra vida? Quizás lo que hoy vivo, mañana lo 
vea con anhelo y más ligereza. Quizás la lección de toda esta historia es 
que hay que vivir plenamente de manera constante para sentir que le 
sacamos todo el jugo al viaje. 

Sin esperar a quemar etapas, sin tener la mirada tan fija en el futu-
ro que aún no existe, sino más bien atenta a lo que tengo frente a mí. 
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Título: De vuelta al cole
Artista: Daniella Graner
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La niña interior
(♪ ♫ «Once I was little» - James Morrison)

 «El amor es para el niño como el sol para las flores; 
no le basta pan: necesita caricias para ser bueno y ser fuerte»

Concepción Arenal

Me he dado cuenta de que, a pesar de la edad que tengo, hay una niña 
en mi interior. No soy bipolar, pero siento como si hubiera una niña 
que se deja ver en los momentos más difíciles, cuando me apremia el 
miedo y el dolor. 

La niña debe tener unos seis años. Está ahí, atenta a lo que sucede 
a mí alrededor. Ella es la que me hace notar cuando alguien me habla 
o mira mal. Ella es el árbitro, la que no deja pasar ni una falta. Sien-
to que, en su afán de cuidarme, me sobreprotege e, incluso, puede 
meterme cabe a nivel emocional, ya que todo se torna más sensible y 
vulnerable cuando ella aparece.

Ella es la niña que pide amor, atención y protección. Se lo quiere 
pedir al mundo entero, pero, finalmente, me lo pide a mí. Yo recibo 
sus quejas, escucho sus penas y, muchas veces, no sé cómo consolarla 
ni curarla, y me dejo arrastrar por su pena con ella. Vuelvo a sentir el 
dolor, el intenso dolor y el abandono, la indiferencia que me pega en 
la boca del estómago, y hace que solo quiera huir y esconderme en un 
lugar seguro. 

Ella cree que estamos solas y que la gente nos quiere lastimar. Ella 
quiere que le diga que es hermosa por dentro y por fuera, y que le 
prometa que todo irá bien, que no se quedará sola, que no debe tener 
miedo. 

No sé cómo calmarla. Le hablo en mi mente y siento que me mira 
atenta, pero creo que no me escucha, solo la puedo escuchar yo. A 
veces, quiero dejarla y nunca más verla, porque su sola presencia me 
duele, pero no lo puedo hacer. Por un lado, me da pena abandonarla; 
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por otro, no sé cómo apartarla. Tiene que haber una forma de ayudarla 
y que, en el proceso, su pena no me arrastre. Quiero avanzar, seguir 
creciendo, hacerme más fuerte, y para eso debo aprender a convivir 
con ella en el camino.

 Dios, dame fuerzas. 
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Abrazando mi soledad
(♪ ♫ «So lonely» - The Police)

«La valía de un hombre se mide por la cuantía 
de soledad que le es posible soportar».

Friedrich Nietzsche  

Cuando empecé la universidad y a trabajar, mi vida social se activó. De 
pronto, la agenda para los fines de semana siempre estaba ocupada. Sin 
darme cuenta, fui el artífice en la creación de un grupo de mujeres en 
busca de aventura y diversión. Éramos cinco chicas de diferentes perso-
nalidades y edades, pero con un mismo objetivo: pasarla bien. La pandi-
lla estaba compuesta por Patricia, mi prima de toda la vida; Maca, una 
amiga de la universidad; y Claudia y Raquel, dos amigas relativamente 
nuevas que había conocido en la oficina y yo. 

A lo largo de casi dos años, nos volvimos inseparables. Parábamos 
de arriba a abajo.

Cada una tenía algo que aportar al grupo, algo así como las Spice 
Girls versión peruana. Estaba la japonesita sexy y atrevida, esa era Maca, 
la que traía locos a casi todos los chicos que se acercaban. Todos querían 
probar un poco de ese sabor peruano-oriental. Se encontraba, también 
Raquel, la inocentona y risueña que jugaba con sus rulos rubios y mas-
ticaba su chicle de fresa cuando no entendía muy bien las bromas que 
hacíamos. Estaba Patricia, la amiga de los chicos, esa niña que no tiene 
reparo alguno con el sexo opuesto y que se ríe con y de ellos sin necesi-
dad de aparentar ser una femme fatal. La cuarta integrante, Claudia, era 
quizás la más desconfiada en materia del amor, al ser la mayor del grupo, 
casi siempre esperaba el peor resultado y no creía en los finales felices en 
materia de romance. Y bueno, luego estaba yo. La observadora y entu-
siasta amiga de todas. 

Conocíamos los mejores bares y discotecas de moda en esa época. 
Todos los viernes y sábados, la rutina era casi la misma. Nos reuníamos 
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generalmente en mi casa, nos terminábamos de alistar, intercambiába-
mos ropita de moda, nos rotábamos el maquillaje, nos perfumábamos, 
nos peleábamos por vernos frente al angosto espejo de mi cuarto y salía-
mos apuradas para no llegar tan tarde a la fiesta de turno. Entrábamos 
donde queríamos. Si no teníamos pase, alguna de nosotras conocía al ad-
ministrador del local (o al amigo del amigo del amigo de este) y solo con 
mencionar su nombre nos abrían paso como unas rockstars. Ya dentro de 
la discoteca, lo primero que hacíamos era buscar apoderarnos de alguna 
barra, parlante, balcón o mesa y bailar como si nadie nos estuviera vien-
do. La energía y la dinámica que se creaban cuando estábamos juntas 
era un súper poder que nos hacía sentir invencibles al aburrimiento y a 
las críticas. Queríamos acaparar todas las miradas y, con ello, la atención 
de los chicos que cada una elegía para esa noche. Llegábamos cinco a la 
discoteca y, al salir, bien podíamos ser solo cuatro o más bien multipli-
carnos saliendo con una nueva mancha. 

A pesar del momento casi siempre épico de cada salida, mi parte 
preferida fue el tiempo posfiesta. Solíamos dormir juntas porque armá-
bamos la pijamada en alguna de las respectivas casas. No importaba que 
no hubiera una cama para cada una, nos acomodábamos en un solo 
colchón o en la alfombra. Ese tiempo sin bulla, hablando bajito para que 
el resto de la familia no se entere que llegábamos tarde, en pleno proceso 
de des maquillaje mientras recordábamos las anécdotas de esa noche, 
eran la mejor parte de la salida: que si logramos la atención de nuestra 
presa, que si nos caíamos de la mesa, que si besamos a tal chico, que si 
ignoramos a tal otro. 

Una semana más de risas y recuerdos para retomar la aventura al 
siguiente fin de semana. Éramos las súper chicas, que se creían dueñas 
del mundo. 

Pero ¿qué pasa cuando nos separamos, cuando inicia un nuevo día?, 
¿cuando te das cuenta de que no todo son fiestas o caza de chicos, cuan-
do dejamos la comunidad de súper chicas para regresar a ser un humano 
más en la ciudad? 
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Una noche después de una de nuestras épicas fiestas, de camino a 
casa, esta vez sola sentí como si despertara del trance. Me sentí vacía. 
Toda esa gente, toda esa bulla había desaparecido y ahora me encontraba 
sola. Me di cuenta de que todo ese tiempo, más que buscar diversión y 
chicos, estuve escapando de mi soledad, de mis pensamientos, de mis 
noches de repentina pena, de mi infinita inseguridad. Prefería creer que 
toda esa parafernalia era real: el maquillaje, la ropa de moda, la popu-
laridad, la sensualidad a flor de piel, la constante felicidad, las risas de 
propaganda, la infinita coquetería. Quería creer que todo eso existía de 
forma permanente en mi vida.

Ya no estaba satisfecha con esa rutina, con esa careta que me ponía 
los fines de semana en las noches de fiesta. Tuve una sensación similar a 
la que tienes cuando se te pasa la resaca, y es que siempre hubo diversión, 
pero tanta, que el exceso nos distorsionó la percepción. Quería algo más 
consistente y real, pero sabía que no podía tomar el camino fácil ni rápi-
do para llegar ahí. Tenía que enfrentarme a lo que precisamente le estaba 
huyendo. Tenía que estar sola y encontrar mi equilibrio. 

Nunca lo hablé tan francamente con mis súper amigas. Pensé que 
no me iban a entender, al menos no en ese momento de nuestras vidas. 
Poco a poco, me empecé a alejar de la fiesta y de la noche traviesa. Re-
tomé la lectura, empecé a frecuentar otros lugares, y me encantó dejar 
las barras multitudinarias y cambiarlas por reuniones más tranquilas en 
casa. Me animé, incluso, a ir sola al cine y a pasear por las calles conmigo 
misma y mis pensamientos ajetreados que no me daban pausa. Algo que 
nunca había hecho en mi vida porque no me gustaba andar sola, me 
daba mucha ansiedad. Noté como, de a pocos, incluso mi mente alboro-
tada aprendió a valorar el silencio y la calma de las caminatas. 

En el proceso, me encontré conmigo, de pie con los ojos abiertos y 
atentos. Comprendí que la música alta, el alcohol y los chicos no iban a 
arrancar los temores que me acechaban, ni mucho menos me distraerían 
para siempre de las cosas relevantes que tengo que hacer. Empecé a ver 
con más claridad la persona que era y lo que quería hacer con mi vida, y 
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en eso ando desde entonces, con tropezones incluidos, pero con mucho 
esfuerzo estoy avanzando. 

Y bueno, ¿qué fue de las súper amigas? Las extraño, pero en mi 
mente guardo con mucho cariño cada salida, cada risa de complicidad, 
cada conquista, cada historia, cada amanecida en pijamas. Es increíble 
cómo el mundo entero se puede llegar a detener cuando los planetas se 
alinean y tienes la dicha de encontrar amigas que te hagan sentir como 
en las nubes. Ahora, cuando salgo a caminar en las noches, y me topo 
con un grupo de puras chicas alborotadas por la rumba, río con ellas 
a la distancia porque no saben que están haciendo su propia historia 
memorable de súper amigas. 
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Título: Abrazando mi soledad
Artista: Daniella Graner
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Primeras veces
(♪ ♫ «Good times, bad times» - Led Zeppelin)

«Nunca vivimos; siempre estamos en la expectativa de vivir».
Voltaire

Pensar en una primera vez es demasiado emocionante, la expectativa de 
descubrir nuevas vivencias y con ello sentimientos de alegría, felicidad 
y sorpresa es cautivante. La primera vez que me subí en la montaña 
rusa de Dueling Dragons en Universal Studios, me sudaban las manos 
en plena fila de espera mientras imaginaba las bajadas en picada y los 
loops que estaba por encontrar antes de finalizar el paseo. La sensación 
de mariposas en la barriga me hacía reír sin aparente motivo, mientras 
mi mirada trataba de colarse y ver a los pasajeros próximos a partir 
en ese gran dragón rojo. Nada como ese primer viaje, cada sensación 
elevada a la potencia, los sentidos a la expectativa de lo nuevo, todo 
confabulando para quedar grabado como un recuerdo que perduraría 
para toda la vida. Ese es el poder de las primeras veces, están destinadas 
a ser infinitamente memorables.  

Sin embargo, en lo personal, algunas primeras veces no dieron la 
talla contra mis expectativas y, de ahí en adelante, tiendo a ver las 
primeras veces con cautela y tratando de no inflar demasiado el globo 
para evitar un susto mayor si se revienta en mi cara. De hecho, cuando 
veo que otra persona está próxima a tener una primera vez en cual-
quiera de las materias, termino siendo la voz aburrida de la esquina, la 
pincha globos que no tiene reparo en bajar los ánimos del incauto con 
tal de que aminore el golpe de la caída. Es demasiada la presión por 
lograr los resultados que la supuesta mayoría de personas alcanzaron 
a tener. Si somos tan diferentes y las posibilidades de resultados sobre 
un mismo hecho son casi infinitas, ¿por qué se debería encajonar los 
sentimientos y emociones sobre una primera vez en particular?
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Como ejemplo de esto, durante mucho tiempo, oí repetir casi la 
misma historia sobre la menstruación: «Es un momento fundamental 
en la vida de una señorita, que muchas niñas se asustan y lloran cuan-
do les viene la regla, que desde que empiezas a menstruar te cambia el 
cuerpo y te salen tetas y otras afirmaciones severas». 

Ninguno de los presagios previamente escuchados, al menos en 
mi caso, se cumplió. La regla me vino a los doce años cuando yo estaba 
en plena clase de Historia del Perú. El único llanto que hubo relaciona-
do con este suceso, tan natural como el nacimiento mismo, no fue por 
la sorpresa, sino únicamente porque la profesora no me creía y, por lo 
tanto, no me dejaba salir del salón para ir al baño a cambiarme. Pensó, 
como era costumbre, que la «Señorita Castellano» estaba inventándose 
lo necesario para huir de clases. 

Desde ahí, debí haber aprendido mi lección, pero la verdad es 
que me mantuve muy entusiasmada por las siguientes primeras veces 
que fueron llegando a mi vida y, poco a poco, llegué al punto en el 
que me encuentro hoy. Oficialmente, me declaro la grinch de las 
primeras veces. 

Mi primer auto

¿Quién no espera con ansias su primer auto? Yo junté sol a sol mis 
propinas y mis sueldos de practicante en una bonita agencia de pu-
blicidad. Desde los dieciséis años exactos, edad en la que aprendí a 
manejar sola, soñé con tener mi auto para salir a pasear por las calles 
de Lima, con música a todo volumen, pasear por la Costa Verde e 
irme de paseo a Paracas con mis amigas. Durante los siguientes cinco 
años, tuve que ganarme puntos por buena conducta con mis papás 
para que me presten sus carros, y poder así manejar y ser, relativa-
mente, libre. Me ofrecía para ir a comprar el pan o, incluso, para 
buscar al señor que vendía periódicos en las calles vecinas. Cualquier 
pretexto era bueno para sentarme al volante y practicar mi destreza 
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automovilística. Empecé a practicar y con eso se iluminaba el camino 
que me llevaría directo a mi primer vehículo propio, yo sabía que mis 
papás no iban a regalarme uno porque había otras prioridades más 
relevantes en casa. 

Este carro iba a ser un premio personal, un logro de mi propio 
esfuerzo. Llegué a juntar cerca de tres mil dólares y empezó la intere-
sante búsqueda del «auto de mis sueños», mi primer carro ya estaba 
a un paso de ser una realidad. En el proceso de búsqueda, encon-
tré autos o demasiados viejos o demasiados descuidados, ninguno se 
acercaba al auto de mis sueños. Poco antes de caer en desesperación, 
encontré un carrito decente. De color azul, dos puertas, estilo de-
portivo, un Mitsubishi con potencial de cumplir con mis deseos de 
independencia. 

No hubo más que decir. Habiéndose dado la transacción, cual 
niña afanosa con su nuevo juguete, me dediqué a manejarlo y descu-
brir sus mañas, iniciando así la relación juntos. 

Un par de semanas después de la nueva adquisición, descubrí 
que mi auto maravilloso, el que según yo me llevaría hasta Paracas, 
resultó siendo un carrito viejo bien encaletado que no llegaba ni con 
ayuda de grúa a Cieneguilla porque ya no podía más con su vida, 
empezó a botar humo negro a diario y a sonar como si tuviera una 
bomba en el motor. El carrito decidía colapsar, regularmente, en ple-
no zanjón en las horas pico. Recuerdo pensar, mientras esperaba a la 
grúa, «¿Por qué a mí?».

Maldito primer carro, me hubiera ido de viaje en algún tour al 
Caribe con esos ahorros. 

Mi primer beso

Tenía trece años, y me encontraba en pleno despertar sexual. Los 
chicos que siempre me parecieron bichos raros, un tanto cochinos y 
algo aburridos, empezaron a despertar mi atención. De pronto, me 
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descubría siguiéndolos con la mirada, quería saber más de sus ruti-
nas. Sus caritas, mágicamente, me resultaban atractivas, tenía ganas 
de estar cerca de los niños que me parecían interesantes, sin hacer 
algo en particular, solamente cerca a ellos y que me presten atención. 

Talía, una de mis mejores amigas de las que ya escribí antes, era 
la reina de las fiestas por excelencia, planificaba las celebraciones de 
cumpleaños con casi un año de anticipación. Siempre tuvo un talen-
to innato para inventar temáticas, diseñar la decoración hasta el más 
mínimo detalle y liderar la planificación del evento incluida la con-
vocatoria para tan esperada ocasión. El resto de mis amigas y yo ya 
estábamos acostumbradas a vivir en función a la fiesta los tres meses 
previos a ella. Ese año en particular, Talía estaba empecinada en que 
vayan los niños más populares y bonitos de un colegio exclusivo de 
hombres. No eran nuestros amigos, incluso ni los conocíamos per-
sonalmente aún, pero ella los necesitaba en su fiesta. No tengo idea 
cuál fue la estrategia que siguió, pero el día de la fiesta, ahí estaban 
estos chicos. Y lo más importante, estaban solos, sin las chicas boni-
tas de nuestra promoción con las que siempre andaban.

Mientras que Talía brillaba como una estrella de televisión, yo 
me sentía muy cómoda observando la escena desde las escaleras de la 
casa. Siempre fui una de las más tímidas en materia de muchachos, 
y mucho más en las fiestas, me sentía bastante ansiosa esperando 
«gustarle» a algún chico para que me invite a bailar, prefería aho-
rrarme el mal sabor de la espera infinita y ver como otras sufrían o 
gozaban en el proceso mientras sonaba de fondo el rock noventero de 
Roxette alternando con el reggae tonero de El General. Sin embargo, 
Talía, para variar, tenía otros planes. Ella estaba empecinada en que 
la acompañara a entablar conversación con los nuevos invitados. Ahí 
estábamos las dos caminando, hombro con hombro, rumbo a los 
guapos de la fiesta. Ella en un vestidito celeste y con un maquillaje 
bien elaborado en la cara, y yo, que no tuve mejor idea que poner-
me mi jean de siempre y un polo simplón negro con la cara de Jon 
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Bon Jovi a colores, como si me fuera a trepar árboles al parque. Nos 
presentaron a cada uno de los chicos. Todos parecían salidos de la 
una revista juvenil de moda, de ojos claros, cabellos oscuros sedosos 
o rubios como el sol. Dueños de sonrisas perfectas y con un aire de 
estrellas pop juveniles. Talía hablaba con varios de ellos, mientras yo 
esquivaba la mirada y pensaba cómo podía escaparme de tamaña tor-
tura, hasta que uno de los chicos de esta simpática manada se plantó 
delante mío y me empezó a hablar. Su nombre era Óscar. Lo recuer-
do como el más chato de todo ese grupo, flacuchento de ojos pícaros, 
muy guapo. Creo que leyó mis planes de huida y quiso sumarse. No 
me sentí incómoda para nada, la conversación fluyó bastante natural 
y, sin darnos cuenta, estábamos solos, porque el resto de la manada se 
había ido a bailar. Claramente, nosotros no teníamos la intención de 
bailar y nos fuimos a sentar a las gradas de las escaleras en donde es-
tuvimos conversando y tarareando algunas canciones. Al cabo de un 
rato, Talía regresó y nos pidió subamos a la salita de entretenimiento 
del segundo piso, ese espacio de lleno de libros y una gran tele, con 
más privacidad. Me pareció un poco raro, pero siendo ella pensé: 
«Tal vez, quiere que conversemos con más tranquilidad, es la perfecta 
anfitriona». Nos acompañó al segundo piso de su casa, nos acomodó 
en la salita y se fue, no sin antes mirarme de reojo de una forma un 
poco particular, que en ese momento no descifré. 

La conversación prosiguió y la verdad que la estábamos pasando 
bien. Cero estrés, con nada de drama, me sentía muy cómoda hasta 
que, de pronto y sin previo aviso, este jovencito se empotró contra 
mi cara y me plantó el primer beso. Fueron segundos que se sin-
tieron más bien como eternos minutos. Sus labios en mis labios, la 
humedad de su boca, incluso su lengua curiosa que tomó viada en la 
profundidad de mi boca y, en el camino, conoció mi lengua. Como 
a quien le cae agua helada encima, tomé impulso y me fui para atrás 
del sofá en un acto desesperado de zafarme de esa situación. Al verlo 
a los ojos, me di cuenta de que él estaba nervioso, probablemente, 
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también era su primer beso, pero no me importó para nada herir sus 
sentimientos, lo único que yo quería era desaparecer ese beso y qui-
tarme cuanta saliva ajena haya entrado en mi organismo, la podía sentir 
corriendo en mi garganta y pegoteada en mi lengua y paladar. Me paré 
de un brinco y corrí al baño a lavarme los dientes desenfrenadamente, 
no tenía el cepillo dental, pero improvisé con mi índice derecho y mu-
chísima pasta dental. 

A partir de entonces, la fiesta se había acabado para mí. Tomé el 
teléfono de la casa y llamé a mi mamá para que me fuera a recoger, 
ocultándole el motivo real de mi pedido. Decidí refugiarme en el baño 
hasta que llegara mi mamá. No quería ver a Óscar, ni a mis amigas, ni 
al resto de chicos lindos, me moría de vergüenza y quería desaparecer de 
ese lugar. Una vez que mi mamá llegó a mi rescate, salí despavorida. Subí 
al carro sin mirar atrás. Me podía imaginar la cara de mis amigas y de 
aquellos chicos, y me hundía más en la vergüenza. 

Esta primera vez me tomó por sorpresa, aún no estaba lista y lo 
que pudo ser un hermoso e inocente recuerdo, en realidad, hoy es una 
anécdota graciosa y poco romántica que no creo alguien la quiera hacer 
propia. 

Mi primer enamorado

Habían pasado ya dos largos años desde mi primer beso. En todo ese 
tiempo, preferí mantenerme un poco distanciada de los contactos más 
cercanos con chicos. No me provocaba en lo absoluto estar tan cerca a 
ellos, ni mucho menos involucrar nuevamente besos y roces incómo-
dos. Pero, al cumplir los quince años, al parecer, empecé a tener una 
cierta urgencia por explorar tierras foráneas. Quería probar más besos, 
grandes y chiquitos, quería recrear el romance de algunas novelas y pe-
lículas que me dejaban ligeramente emocionada. La práctica recurrente 
de besos en el espejo del baño ya no me satisfacía, quería probar una 
boca masculina tan o más curiosa que la mía. Pero ¿cómo lo obtendría? 
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La única solución era un enamorado. ¿Cómo se consigue uno? De los 
pocos amigos varones que tenía, ninguno aplicaba, o porque ya estaban 
tomados o porque ni a balas me animaba a cerrar los ojos y recibir sus 
besos húmedos. 

Coincidentemente, al poco tiempo, hice una nueva amiga que se 
mudó a unas casas de la mía, su nombre era Mari. En poco tiempo, 
congeniamos muy bien, a pesar de que ella era un par de años mayor 
que yo. Nos prestábamos ropa, hablábamos de chicos, salíamos a comer 
helados, escuchábamos música, en fin, una maravilla. Un día en su casa, 
me comentó que su hermano gemelo, Daniel, estaba por llegar de viaje, 
había estado viviendo unos meses en California con unos familiares. 
La verdad es que no le tomé mayor importancia al tema, hasta que un 
sábado, a la hora de almuerzo en casa de Mari, conocí al famoso Daniel. 
Flaco, largo, de cabello negro revoloteado y dueño de un par de ojos 
enormes y negros, parecía árabe. Su ropa era holgada, vestía diferente a 
la mayoría de los chicos de acá, quizás el viaje le cambió algunos gustos 
y el estilo. No se veía nada mal. Durante ese almuerzo, los tres reíamos a 
carcajadas por cualquier tontería. La misma química que logré con Mari 
se extendió con su hermano, era como si nos conociéramos de bastante 
tiempo. Los próximos días empezamos a parar los tres. Varias tardes 
después del colegio, los dos gemelos iban a mi casa para ayudarme con 
las tareas y asegurar así al menos un tiempo juntos, íbamos al parque 
corriendo sin sentido y riendo a carcajadas por nada en particular. 

Mari ya había terminado el colegio y estaba estudiando Aviación 
Comercial. Ahí conoció a un chico con el cual empezó a distraerse y 
con eso a ausentarse de nuestra rutina matutina de semana; sin embar-
go, Daniel nunca dejó de ir a verme, me di cuenta de que no me sentía 
incómoda con él y me daba risa encontrarme viendo sus labios de rato 
en rato. Empecé a notar una mirada diferente de parte de él, sospechaba 
que empezábamos a sentir lo mismo el uno por el otro.   

Un sábado temprano, me fue a buscar y, al fiel estilo de un galán 
de película, me pidió ser su enamorada. ¡Wow! ¿Eso se sentía cuando te 
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pedían ser enamorada de alguien? Yo estaba muy contenta, emocionada, 
a decir verdad. Nos abrazamos y llegó, de inmediato, nuestro primer 
beso. Hasta ahí, la película se cumplía y todo era maravilloso. Pero lo 
cierto es que, al poco tiempo, me di cuenta de que mis sentimientos ha-
cia Daniel eran más de corte amical, quería parar con él, y nunca dejar 
de reírme, pero el aspecto romántico brilló por su ausencia. Yo anhelaba 
encuentros apasionados que me hicieran erizar la piel, pero nada de eso 
me provocaba con él. No porque fuera feo, al contrario, era muy guapo 
y me trataba muy bien, pero no tenía ese «no sé qué». Y como siempre 
estuvimos bien sincronizados, al poco tiempo, no pasó mucho para que 
nos diéramos cuenta de que éramos más amigos que enamorados. 

Esta primera vez debió titularse «mi primer mejor amigo», más que 
el primer amor de la adolescencia. 

Mi primer trabajo

Aún era estudiante universitaria cuando decidí iniciarme en el mundo 
laboral. Un amigo de estudios me pasó la voz, estaban necesitando un 
practicante de marketing en la agencia donde trabajaba. Muy entusias-
mada, preparé mi currículum como lo habíamos practicado en clase 
(muy aplicada yo, seguí al pie de la letra todas las indicaciones sugeri-
das necesarias para asegurar la contratación) y, a pesar de engrosar el 
contenido y agrandar la letra, mi experiencia profesional no llegaba a 
completar ni una cara del dichoso documento. Previa advertencia, le 
envié el documento a mi amigo para que se lo hiciera llegar a su jefe. 
Me llamaron para una entrevista al día siguiente con lo cual me pasé 
buena parte de la noche analizando el guardarropa para asegurar tener 
el look ideal para mi entrevista de trabajo. 

A la mañana siguiente, yo ya estaba lista con dos horas de anticipa-
ción. Visualizaba el proceso de entrevista, y anotaba en un cuadernito 
algunas ideas y consejos que nos dieron en el taller de empleabilidad en 
la universidad. Estaba dispuesta a empezar con éxito mi vida laboral en 
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esa prestigiosa agencia de publicidad. Atormentada por la hora, acosa-
ba cada 10 minutos a mi mamá para que me llevara a la cita, hasta que 
finalmente accedió a emprender la ruta. Una vez ahí, avancé intrigada 
por los ambientes de la agencia para llegar a la oficina del jefe donde 
me entrevistarían. Había mucho movimiento, gente joven alborotada 
de un lado a otro, corriendo con impresiones a color en la mano. Mú-
sica, bulla, ajetreo por doquier.

Me perdí entre las oficinas y, con ayuda de una secretaria, llegué 
al lugar indicado. Detrás de un escritorio de madera grande, estaba un 
señor bajito con cara de cansancio, era el jefe, su nombre era Bernar-
do. Lo noté apurado y algo preocupado, me dio la sensación de que 
lo estaba incomodando, casi no sonrió en todo el tiempo que estuve 
con él. Luego de unas cinco preguntas, se levantó de su asiento y me 
dijo: «Ok, quedas contratada. Empiezas mañana». Yo, totalmente ex-
trañada, me levanté y no sabía si correr a abrazarlo y agradecerle el 
privilegio, o despedirme fríamente y salir a paso ágil de esa oficina. Me 
demoré unos microsegundos para decidir qué camino tomar y opté 
por el camino dos. Agradecí su decisión, asentí con la cabeza y salí tan 
pronto como pude para no seguir interrumpiéndolo. 

Si esa fue la memorable entrevista, creo que no resulta muy difícil 
imaginarse como fue la experiencia en ese primer trabajo. El jefe Ber-
nardo brilló por su ausencia, motivo por el cual yo sentía que estaba 
perdida en la luna, sin una guía ni luz de farol que me alumbre en 
esa oficina creativa. Era la practicante de marketing en una agencia 
de publicidad y no sabía bien cómo ocupar las horas de mi jornada 
laboral a falta de instrucciones. El resto de los empleados eran, eviden-
temente, mayores que yo. Debían de tener entre veinticinco y treinta 
años, tenían, prácticamente, un lenguaje propio de comunicación, con 
sus bromas, sus tiempos compartidos y la dinámica de trabajo. Yo me 
sentía el bicho más chiquito y raro de ese lugar. Luego de cumplir mi 
primer mes de trabajo, me di cuenta de que no quería regresar más 
ahí. Pero ¿cómo desertar? Pensaba en mi amigo, el que me recomen-
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dó al trabajo, en mi familia y la posibilidad de defraudarla tirando la 
toalla tan pronto. Decidí, entonces, tragarme mi malestar y tratar de 
aguantar más tiempo en la agencia. Pensaba: «Quizás mañana o pasado 
mañana, alguien me pueda enseñar algo útil y quiera que sume con mi 
trabajo a lo que el resto hace ahí». 

Lo cierto es que ese día nunca llegó. Aguanté dos meses yendo y 
viniendo de la agencia, tiempo en el cual descubrí que mi labor era 
básicamente investigar algunas marcas y recolectar información. La 
fantasía que imaginé sobre el primer trabajo (algo similar a lo que vi 
en televisión: ajetreo, pensamiento, aporte, trabajo en equipo, confra-
ternidad, ¡no existió!) no pudo ser más distante de la realidad. Ahí, al 
menos, no conocí lo que es tener un jefe que lidere, ni tampoco hice 
compañeros o amigos. Sentí que iba a calentar el asiento. 

Mi primera vez

Este ha sido quizás uno de los momentos más esperados en mi vida. Fue-
ron años macerando la idea, visualizando el mágico momento en que el 
hombre indicado me quitara la virginidad. Creo que no hay nada en mi 
vida que haya esperado con tanto ahínco. Si bien había una fuerte cuota 
de ganas y curiosidad, la magia al fiel estilo de Disney me hizo esperar 
y dejar pasar oportunidades para concretar tamaña fantasía, todo por el 
hombre ideal, el momento y el lugar indicado. 

El tiempo pasaba y la realidad estaba aún lejana a mi fantasía, no 
llegaba el momento mágico, y yo seguía esperando la señal. En el ínterin, 
hubo un enamorado con el que estuve más de un año. Lo quise mucho, 
pero nunca despertó las pasiones que yo anhelaba, por lo que nunca pa-
samos de los besos y de algunas caricias curiosas. Yo quería fuego, pasión, 
entrega absoluta sellada con el lazo más hermoso y pomposo de amor, 
estaba dispuesta a esperar un poco más en pro de mi ideal. 

Cuando cumplí los veintiún años, me fui por un par de meses a pa-
sar parte del verano a la casa de una de las mejores amigas de mi mamá, 
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la tía Camucha en California. Iba a ser un viaje relativamente corto. 
Para seguir practicando el idioma y conocer un lugar nuevo. 

Al llegar a mi destino, retomé el contacto con mis amigas, las hijas 
de la tía Camucha, Débora y Sandra. No perdimos el tiempo y em-
pezamos a agendar nuestras salidas a los lugares más de moda en el 
momento. 

Una noche, decidieron llevarme a conocer una discoteca nueva 
cerca, en Orange County. Mientras esperábamos para entrar en plena 
fila repleta de gente, noté que alguien me miraba. Al girar la cabeza, 
me encontré con un par de ojos verdes atentos y una sonrisa algo tími-
da. Casi en automático, volví a girar la cabeza en dirección contraria 
porque me sentí descubierta y me avergoncé. La multitud que espera-
ba para entrar a la discoteca tenía vida y la masa de gente se desplazó 
impidiendo retomar la mirada. Habiendo entrado al local, nos fuimos 
directo a la barra para calentar motores. Al poco rato, solo nos queda-
mos dos de las tres amigas bebiendo en la barra. Yo estaba muy cómo-
da, no tenía intenciones de abandonar este ideal punto de observación. 
Me puse a conversar con Sandra, dando la espalda a la multitud bai-
larina, de cara al interior de la barra psicodélica, cuando, de pronto, 
alguien me tocó el hombro izquierdo en un intento de pasarme la voz. 
Pensé que se trataba de Débora, pero, al voltear, era él, el chico de la 
entrada, el dueño de los ojotes verdes y la sonrisa tímida. Ya de cerca, 
pude notar lo alto que era, sus ojos eran muy llamativos, no solo por 
el color, sino por la forma atigrada que tenían, de piel muy blanca y 
cabello oscuro y ralito. Con su camisa azul y unos jeans impecables, se 
presentó como Chris. De padre tailandés y madre italiana, este chico 
nacido en Estados Unidos solo hablaba inglés. No importaba, para 
ocasiones como estas, agradecía los doce largos años y los cientos de 
horas haciendo las infinitas tareas que nos dejaba las miss Jessica y la 
miss Martha sobre grammar, reading y listening en el colegio.

Desde que se apareció Chris en la barra, no nos separamos esa 
noche. No bailamos, solo conversamos y tomamos tragos de diferentes 
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colores con sombrillitas de decoración. Mis amigas, mágicamente, se 
reubicaron en otra zona de la discoteca para no interrumpir. Las ho-
ras volaron y ya era tiempo de regresar a casa con las chicas. Con algo 
de pena y una cuota de ansiedad por querer prolongar el tiempo jun-
tos, me tuve que despedir de Chris. Cuando estaba ya saliendo del 
local, me agarró del brazo por detrás y me frenó en seco para pedirme 
el número de teléfono y la dirección de donde me estaba quedando. 
Se lo anoté en el celular y, con eso, todas las células de mi cuerpo 
empezaron a bailar con frenesí de felicidad, lo iba a volver a ver. ¡Yei! 

Al día siguiente, Chris me llamó y fue a verme. Ya sin la bulla 
de la disco, fue más fácil poder conversar y conocerlo. Me contó que 
estaba en California por unos meses para estudiar, ya que vivía en 
Ohio con su familia. Me enteré de que tenía un solo hermano, que 
era escorpio al igual que yo, que era algo tímido, y un apasionado de 
la tecnología y los carros deportivos. 

Ese día estuvimos paseando en su Corvette rojo y conversando 
como dos adolescentes en la entrada de la casa de mi tía sin notar 
cómo corrían las horas del día. Yo lo veía y sentía mariposas en la 
panza. Me parecía mágico conocer a alguien fuera de mi país, con 
quien claramente tenía mucha química, tan guapo y diferente a los 
chicos que me gustan. Estaba emocionándome. 

Durante la siguiente semana, Chris fue a verme casi todos los 
días. Llevamos la conversación del carro a la sala de la casa de mi tía 
Camucha, ya que no se sentía cómoda con que yo pasara tanto tiem-
po con un extraño afuera en la calle. Ella me preguntaba: «¿Y por 
qué no pasan acá a la casa y se sientan a conversar en la sala?». Nunca 
le dije la verdad, pero es que no quería que estuvieran escuchando 
nuestra conversación, y menos mirando de reojo nuestro comporta-
miento. Pero bueno, no me quedó otra que mudarnos de su auto a la 
sala y, con ello, llegó la presentación protocolar respectiva, las sonri-
sas forzadas y nerviosas, la mirada inquieta de «¿Y qué sigue ahora?». 
Al parecer, superamos la prueba porque continuamos viéndonos. Mis 
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días se convirtieron en un conteo desesperado por las mañanas hasta la 
hora en que escuchara el motor de su auto rugir fuera de la casa. Verlo 
era lo que más esperaba en el día, no me interesaba nada más que eso, 
ni ir de compras, ni salir con mis amigas. Solo lo quería a él. 

En la segunda semana de visitas, la despedida en la puerta de la 
casa se prolongaba más que de costumbre. Algo diferente se percibía en 
el aire, como cuando sientes que está a punto de llover a cántaros. Esa 
noche, después de un silencio largo y apremiante, Chris me besó y fue 
un beso de nueve sobre diez puntos. La velocidad, la calidez, el sabor, el 
olor, la comodidad, el hormigueo en el resto del cuerpo, sus manos en 
mi cintura. Lo que estuve esperando ya era una realidad. Fuegos artifi-
ciales sonaban en mi mente y repiqueteaban entre mis piernas. Estaba 
ahí, en la entrada de la casa, bajo el marco de la casa de madera, pero 
ya volaba a tierras lejanas exclusivas de mi imaginación en un intento 
desesperado de prolongar el momento. Quería más y lo quería con él. 

El momento mágico terminó y él subió a su auto no sin antes de-
cirme que era una hermosa y que estaba fascinado (palabras mágicas en 
mi mundo Disney). 

Esa noche no pude dormir. Repetía en mi mente, una y otra vez, 
la escena del beso. La coincidencia de haberlo conocido, la lejanía del 
hogar, esos ojos verdes, mis veintiún años y la espera infinita cuidando 
un tesoro ansioso por ser descubierto, las ganas, la tentación. No iba a 
esperar más, ya había tomado una decisión, iba a perder la virginidad 
con Chris, ahí en esa tierra tan lejana de casa y, de paso, tan alejada de 
mi mamá, quien de seguro no estaría de acuerdo con esta decisión por 
la prontitud, porque recién lo conocía, porque había esperado varios 
años por el hombre y el momento ideal. Seguramente, trataría de con-
vencerme de no hacerlo, y yo debía aprovechar la oportunidad de estar 
lejos de casa, para no arrepentirme y explorar este campo de tentación. 

Para no sentirme tan fácil, esperé un par de semanas más. Prolon-
gué lo inevitable. La calentura en su máxima expresión estaba pertur-
bando mi cerebro. Aprovechábamos cada rincón y momento posible 
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para besarnos, tocarnos e imaginar lo que en cualquier momento estaba 
por llegar. 

Una noche, salimos a pasear en su Corvette rojo descapotado. En 
medio de la música muy fuerte y el aire violento producto de la veloci-
dad, Chris me empezó a tocar la pierna, en ese punto, mi cuerpo pare-
cía absorber, inmediatamente, gran parte de la humedad del Ecuador. 
Esa fue la señal. Esa noche perdería mi virginidad. Cada poro de mi 
piel sonreía plácidamente con mi decisión. Sin previa coordinación, 
me llevó a su departamento. Al parecer, él también ya había hecho sus 
planes. Me quedaba claro que yo no era la única que esperaba ese gran 
día. Sin embargo, de ahí en adelante, señoras y señores, todo se fue en 
picada. Hacia el fondo del abismo, a un recoveco en las profundidades 
del océano más olvidado del planeta. El momento mágico y apasio-
nado empezó a desinflarse desde el momento en que entramos a su 
departamento: ese castillo soñado, que albergaría mi cuerpo desnudo 
y virginal, era un cuchitril. La ropa tirada por aquí y por allá, cojines 
en el piso simulaban sofás y sillones. El ambiente era poco ventilado y 
demasiado desordenado. Su cama era un colchón inflable que impro-
visaba en un cuarto casi vacío con ropa regada por todo el piso. ¡Me 
muero muerta! 

Ok, ok, ok, no importa. Le pedí que mantengamos las luces apaga-
das, no por vergüenza, sino, más bien, para no distraerme en el proceso. 

Bueno, luces apagadas, tratando de olvidar el castillo en ruinas en 
el que me encontraba, volvía a enfocarme en el deseo que me llevó a 
estar con él, traía a mi mente el recuerdo de su mano en mi pierna en el 
carro, los besos, su mirada, y ya estaba de vuelta en el camino indicado. 
En plena dinámica, me di cuenta de su apremio por deshacerse de la 
ropa interior y no entendía el apuro, ¿dónde quedó el juego previo? Mi 
mente improvisaba un monólogo propio mientras cada parte de mi 
cuerpo estaba atenta a sus movimientos. Con las luces apagadas, había 
perdido la visibilidad como para mirar lo que estaba sucediendo allá 
abajo, pero, claramente, él estaba muy enfocado en anotar su propio 
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jonrón. La chica a cargo del monólogo en mi mente gritaba: «Hello, yo 
estoy acá arriba, ¡mírame, maldito egoísta!».

Una vez habiendo entrado a la cancha, donde se desarrollaba el 
partido real, en vivo y en directo, no pasaron más de tres minutos y se 
acabó todo el juego. ¡Como lo escucha! ¿Qué carajos pasó? ¿Eso es todo? 
¿Dónde quedó el recuerdo memorable y casi perfecto de la primera vez? 
¿Para esto esperé tanto tiempo? #WTF. Para ese momento, no quedaba 
vestigio alguno del clima tropical ecuatoriano en mi cuerpo, de pronto, 
me convertí en una réplica del Salar de Uyuni en Bolivia a mitad del 
invierno: seca y fría. La chica del monólogo, esa voz incansable en mi 
mente que me acompaña de día y noche, estaba de pie viendo la escena 
con la boca abierta. A causa de la conmoción, se le cayó el micrófono 
al suelo, pegó un grito y, de muy mal humor, mandó a la mierda a la 
audiencia y pidió apagar las luces en el acto para retirarse a su hogar y 
comer pizza directo de la caja hasta la mañana siguiente.

Yo, mientras tanto, me apuraba en encontrar, dentro del desorden, 
y recoger mi ropa para vestirme y salir, prácticamente, volando de ahí. 
El momento que esperé por mucho tiempo careció por completo de 
sensualidad, y ni que decir del amor que ni se asomó por casualidad, 
lo que tuvimos se convirtió en un mero intercambio de desnudez. La 
mariposa en la panza que tuve desde que lo conocí se escapó por mi 
ombligo. La ilusión y la magia se esfumaron. Dejé de ver al bonito 
Chris de los ojos claros e hice next. Ya estaba, me había dejado llevar 
por una calentura máxima y, en el proceso, «sacrifiqué» la que creía mi 
cartita todopoderosa de la virginidad. Reventé así el globo aerostático, 
lleno de demasiadas expectativas y dije: «Bueno, ya no hay nada que 
me detenga».  

Mientras tanto, visualizaba la cara de mi mamá, quien le daría un 
aire de «Te lo dije, mocosa del mal. ¡Ahí está, pues! ¡Esto te pasa por 
calentona!».

¿Conclusión general? Cada vez que quiero emocionarme de más 
por algo nuevo que vaya a probar o conocer, me autorreviento el globo 
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de expectativas e, incluso, me voy al otro extremo de la balanza, espe-
rando casi, casi lo peor. Así, ya no me llevo malas sorpresas y, muy por 
el contrario, siempre obtengo más de lo que esperaba. 
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Título: Primeras veces
Artista: Daniella Graner
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Playlist de El diario de Emilia
(Encuentra toda la música en Spotify)

Introducción
Good riddance - Green Day
1.	 Mariposas en la panza

Kiss me - Sixpence None The Richer
2.	 Fantaseando en los 90

Let’s talk about sex – Salt-N-Pepa
3.	  Muñequitas de cristal

Beautiful - Christina Aguilera 
4.	 En el auto de papá

Cachito - Nat King Cole 
5.	 Enfrentando monstruos

Heroes - Peter Gabriel
6.	 Futuro incierto. ¿Quiénes somos y a dónde vamos?

 Welcome to the jungle - Guns N' Roses  
7.	 Buscando amor

Everybody's gotta learn sometimes - Beck
8.	 Fuera de casa por primera vez 

Goodbye stranger - Supertramp  
9.	 Placeres prohibidos 

I touch myself - Divinyls    
10.	 Una virgen miraflorina

Addicted to love - Robert Palmer
11.	 ¿Brandon Walsh o Dylan Mckay? Beverly Hills, 90210: 

Crazy - Aerosmith
12.	 De vuelta al cole 

First date - Blink 182
13.	 Un mundo con hombres 

The boys are back in town - Thin Lizzy
14.	 La infinita espera 

Spending my time - Roxette    
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15.	 Besando sapos 
A Sunday kind of love - Etta James

16.	 También soy la villana
Bitch - Meredith Brooks     

17.	 Patito feo. Patito bonito
Fucking perfect – Pink

18.	 No más silencio 
The sound of silence - Disturbed 

19.	 ¿Pagas tú o pago yo? 
Just a girl - No Doubt

20.	 La niña interior
Once I was little - James Morrison

21.	 Blue 
Hurt - Johnny Cash 

22.	 Sin juzgar 
Girls just wanna have fun - Cyndi Lauper           

23.	 Abrazando mi soledad 
So lonely - The Police    

24.	 Amor digital 
Virtual insanity – Jamiroquai

25.	 Primeras veces 
Good times, bad times - Led Zeppelin

26.	 Aprender a decir adiós
Georgia on my mind - Ray Charles

27.	 Un fin mayor
Man in the mirror - Michael Jackson 

28.	 Canta como si nadie te escuchara 
Ain’t that a kick in the head - Dean Martin

29.	 No es como en las películas
Blank space - Taylor Swift

30.	 Un día en casa
In my life – The Beatles

31.	 Navegante
Waiting for my real life to begin - Colin Hay   



Conoce el diario de Emilia y sus experiencias en el camino hacia la 
adultez. Acompañados por el playlist de su vida, comparte con la 
protagonista sus peripecias, fantasías, alegrías y tristezas a lo largo de 
su camino. Siempre encontrarás una lección en cada capítulo vivido y un 
aprendizaje para compartir. 

El diario de Emilia le habla a todas las mujeres, a las que viven 
intensamente, a las soñadoras, a las heroínas, a las tímidas, a las que 
luchan, a las sensibles y a las fuertes, a las que se enamoran, a las que 
buscan más, a las que nunca se cansan de aprender. Recorre junto a 
Emilia el camino hacia una historia que puede ser la tuya.


