Un apesadumbrado Individuo cae sobre su asiento, toma su libreta y presiente el torrente de las palabras fluyendo desde un embriagado centro. El rifle impredecible de un Hombre las dispara sobre el papel derrotado, enardecidas unas tras otras. Sin control alguno, la pluma trepidante de un Escritor se mueve al compás de dictámenes propios y ajenos.

Las matemáticas nos resultan complejas: el sinfín de posibilidades entre 0 y 1, los resultados casi infinitos de sus operaciones, las incógnitas tras sus variables. ¿Es la distopía de una mente capaz de jugar con las palabras y los signos en una habitación inexistente? ¿Introspección? ¿Conspiración? ¿La posibilidad de una ficción?

Este libro nos llevará en un gran viaje metaliterario, donde conoceremos cada heterónimo y su propia voz. Así, Cero —o el Narrador— nos traslada hasta su línea más profunda y su reflexión sobre la escritura, donde las palabras están más vivas que nunca.